Amica di Gesù. Marta, la santa del mese, raccontata da Mariapia Veladiano
Non mi son persa una parola. Arrivavano da tutte le parti le parole su di lui: ha guarito un lebbroso, un indemoniato. Ha detto che il Figlio dell’uomo deve soffrire, morire e risorgere. E poi lo ha detto ancora, soffrire, morire, risorgere. I miracoli non mi impressionavano molto, quanti maghi, millantatori, spacciatori di miracoli passavano per la strada e stregavano le piazze. Tutti poi a discutere sul niente per giorni. Tutti con l’anima appesa al desiderio del messia promesso. Deve essere re.
Fare i miracoli. Cacciare i nemici. Restituire la terra. Altro che morire. Perché le parole si possono ben ascoltare senza intendere. Ma si pensa meglio quando intanto le mani lavorano e a me sembrava che proprio questo fosse promesso, un messia che sa la nostra paura di soffrire, di morire e che nulla abbia avuto senso. Ne parlavo con Maria che mi aiutava e si incantava ogni tanto, a guardar lontano.
Era arrivata anche la novità di una guarigione strana e piena di scandalo. La storia era confusa, i viaggiatori la infiorettavano. Era un uomo con la mano secca, dicevano, forse tutte e due e anche i piedi, un paralitico. Ma poi era stato chiaro che era una, la mano destra, e lui l’aveva guarito di sabato, dentro la sinagoga, in mezzo, davanti a tutti. E tutti a farsi meraviglia per il sabato e per la sinagoga, bestemmia dentro il giorno consacrato, e io invece mi guardavo la mano destra amica mia che mi obbediva in tutti i movimenti fini del lavoro, mille e mille volte al giorno e all’ora, e la immaginavo morta, inerte, innaturale le dita distese, lontane, non potevano prendere il pane o pettinare la piccola Maria sorella mia. E poi invece la peste finiva e la mano tornava viva viva viva. E se poteva far questo di sabato in sinagoga era lui, era lui e come facevano a non capire gli altri? Solo chi non sa quanto sia preziosa una mano. Mano di Dio. Destra di Dio che fa meraviglie.
Anche di questo ho parlato con Maria, mentre facevamo insieme i lavori, il pane da domare con le nostre quattro mani benedette. Lazzaro ascoltava e ci raccontava quel che raccoglieva. Poi un giorno ha detto che stava arrivando. Non era solo, c’era un gruppo impreciso di persone con lui. Io lo volevo vedere. Ascoltare quel che diceva e vederlo. Avevo capito che era lui. Cielo se erano tanti quelli che lo seguivano, chi lo amava, chi era curioso, chi stava a vedere. Ma ho fatto sapere chiaro chiaro che sarebbe stato il benvenuto da noi. Mi son preparata, ho fatto lievitare pane per tanti il giorno prima, insieme a Maria, e sono arrivati, mamma quanti. Non ci stavano, dentro casa. Molti erano fuori, davanti, ospiti nostri però. Non si accoglie un maestro e lo si lascia da solo e Maria è rimasta con lui, con loro e io ho portato il pane e l’acqua, per tutti. Certo che ero stanca ma non lo sentivo, come capita quando si è felici, solo che non arrivavo a servire tutti. E Maria poi si sarebbe dispiaciuta di non aver aiutato. La conoscevo bene. Per questo l’ho chiamata. Ma andando e venendo ascoltavo e lo guardavo mentre mangiava e però perdevo qualche parola.
Amiche di Gesù eravamo dopo quell’incontro. E anche Lazzaro. Per sempre amici.
Così quando si è ammalato Lazzaro glielo abbiamo fatto sapere. Non ci sembrava grave, era per dire che il suo amico era malato, ne aveva guariti tanti. Non si pensava alla morte. Neanche si affacciava questa parola. E invece Lazzaro fratello nostro è morto, e la pietra è rotolata a separarci per sempre dal corpo suo ancora bello, le nostre mani lo avevano lavato e lo sapevano. Chi ha fratelli può capire lo spazio intorno che ancora si piega a lasciar posto al suo corpo che manca.
Così quando ho sentito che veniva verso Betania son corsa da lui. Aveva anche risuscitato qualcuno. Ma non si sa che cosa si dice quando il vuoto per chi non c’è più è tutt’intorno e anche in cielo.
«Risorgerà» me lo ha detto subito. E anche qui ho capito. «Io credo», l’ho detto subito anch’io. Io credo.
Ma gliel’ho fatto ripetere più chiaro. Risorgerà non solo nell’ultimo giorno ma oggi. Questo volevo sentire. E quando l’ha detto ho chiamato Maria. Sorelle siamo. Diverse, un amore a volte sghembo, per lasciare spazio e trovare spazio. A prestarci le parole qualche volta, a dire a sorpresa le stesse parole uguali: «Signore, se tu fossi stato qui mio fratello non sarebbe morto». Anche lei. Lui può, Lazzaro risorgerà, lui è il messia.
Poi al sepolcro ho sentito l’odore e ho avuto paura che capitasse e paura che non capitasse. Paura di sperare e di non poter sopravvivere dopo. Come si può sopravvivere dopo aver visto Dio?
Lazzaro è tornato. E anche Lui ha saputo nell’amico suo Lazzaro che sarebbe tornato e che la morte non è l’ultima parola. Chissà se questo lo ha aiutato sulla croce.
Amiche di Gesù. Libere di servire. Libere dall’essere serve. Libere di ascoltare. Libere di raccontare. Sono Marta amica di Gesù e sorella di Maria e di tutte le Marte di nome Maria, Lucia, Valentina, Debora, Alberta, Elisabetta, Giulia. Amica di Gesù.
***Mariapia Veladiano
Laureata in filosofia e con la licenza in teologia fondamentale, la scrittrice Mariapia Veladiano (Vicenza, 1960) ha insegnato lettere per più di vent’anni in un istituto professionale. Attualmente è preside a Rovereto. Tra i suoi libri, La vita accanto (2011), Il tempo è un dio breve (2012), Ma come tu resisti, vita (2013), Parole di scuola (2014). Per noi ha scritto santa Teresa Benedetta della Croce (agosto-settembre 2012)L'Osservatore Romano
Nessun commento:
Posta un commento